"Земля кочевников: выжить в Америке в ХХI веке"

Джессика Брудер пишет о крахе пенсионной системы, о всю жизнь вкалывающих на квалифицированных работах бумерах (клерках, инженерах, строителях и т.д.), на старости лет оставшихся без страховок и пытающихся сводить концы с концами, получая пять сотен баксов в месяц. О жителях разорившихся промышленных городков, которым некуда податься. О тех, кто неудачно вложил все свои сбережения, или разорился в результате тяжелого развода или болезни.

В издательстве МИФ подсуетились и выпустили перевод документальной книги Джессики Брудер, по которой был снят оскароносный фильм. И хорошо сделали. Мне кажется, что фильм вообще нельзя смотреть, не читая книгу, неважно до, после, или во время. Я понимаю, что невозможно из художественного фильма с мега-звездой сделать честную документалку, несмотря на приглашенных на практически все роли реальных «кочевников». Но если не прочитать оригинальный текст, впечатление складывается, мягко скажем, не совсем верное.

Например, в фильме чистенькие и миленькие склады Амазона, набирающие кочевников на временную работу (распродажи перед праздниками) – сплошная радость и общение с коллегами. Только вот реальные фитнес-браслеты отработавших двенадцатичасовую смену странников-пенсионеров, показывают по 18-20 натоптанных в день километров. По бетонному полу в физкультурном режиме присел-наклонился-поднял. В зонах отдыха стоят автоматы с бесплатным обезболивающим, жри не хочу.

Джессика Брудер. Фото: твиттер

Макдорманд, кстати, ради лучшего вживания в образ, попыталась спать в трейлере во время съемок, но быстро отказалась от этой идеи, потому что после таких ночевок чувствовала себя слишком фигово, чтобы играть.

Брудер, которой во время ее путешествия было 37, и она всегда считала себя человеком в хорошей физической форме, рассказывает, что буквально чуть не сдохла, работая на складе, а окончательно ее добила работа на свекольной фабрике – там она продержалась какое-то время, но одним утром проснулась и поняла, что больше так не протянет ни дня. Средний возраст ее коллег был 70 лет, но они как-то справлялись. Она признается, что очень долго не могла привыкнуть спать в машине – кроме того, что объективно мешает (теснота, жара или холод), не дает заснуть ощущение незащищенности, отсутствие приватности. В любой момент в дверь трейлера может постучать полицейский, или просто любопытный и не всегда дружелюбный прохожий.

Кадр из фильма ” Земля кочевников”

Конечно же, в жизни этих людей находится место и оптимизму, и честному принятию ситуации, и дружбе. И да, среди них встречаются романтики, которые живут «на дороге» просто потому, что им это нравится. Но Брудер, которая для того, чтобы написать свою книгу, купила фургон и колесила по стране вместе с остальными кочевниками, нанималась на временные работы – в Амазон, на уборку свеклы, в «лесные» пансионаты, попыталась максимально честно рассказать об этом явлении и субкультуре, а не просто показать, как бодрые пенсионеры находят свое счастье, переселяясь из так и не выплаченных домов в коробки на колесах.

Она пишет о крахе пенсионной системы, о всю жизнь вкалывающих на квалифицированных работах бумерах (клерках, инженерах, строителях и т.д.), на старости лет оставшихся без страховок и пытающихся сводить концы с концами, получая пять сотен баксов в месяц. О жителях разорившихся промышленных городков, которым некуда податься. О тех, кто неудачно вложил все свои сбережения, или разорился в результате тяжелого развода или болезни.

Интересные моменты: среди кочевников практически нет эмигрантов. И чернокожих тоже единицы. В какой-то момент Брудер понимает, что ее окружают исключительно белые «путешественники». Когда она спрашивает у своих новых знакомых, в чем секрет, ей отвечают: А как ты себе представляешь жизнь чернокожего кочевника? Его же без конца будет задерживать полиция, даже нам постоянно достается.

Еще Брудер рассказывает, как на одном из больших собраний кочевников присутствующих спросили: «у кого из вас нет долгов и кредитов?». Большинство подняли руки. Брудер справедливо говорит, что это совершенно уникальная для Америки ситуация (да и, как мне кажется, для любой западной страны). Задай подобный вопрос в любом офисе, на предприятии, точно не увидишь леса рук. Вынужденно отказавшись от недвижимости, максимально сократив потребление и изрядно урезав самих себя в правах, кочевники заодно хакнули систему, больше они никому ничего не должны.

Короче, получается, что представители поколения, которое в юности зачитывалось Керуаком, внезапно оказались «на дороге» не из романтических побуждений, а из чистого прагматизма, чтобы выжить.

«Почти девять миллионов американцев в возрасте шестидесяти пяти лет и старше в 2016 году продолжали работать. Это на шестьдесят процентов больше, чем в прошлом десятилетии. Экономисты ожидают, что эти цифры продолжат расти . Недавний опрос показал, что сейчас американцы сильнее, чем смерти, боятся остаться на пенсии без накоплений».

«В конце концов, позитивное мышление – национальный американский защитный механизм, практически народная забава. Писатель Джеймс Рорти отметил это во времена Великой депрессии, когда путешествовал по стране и опрашивал людей, вынужденных искать работу в дороге. В своей книге 1936 года он растерянно описывал, что многие из его респондентов оказались непоколебимо жизнерадостными. «За 15 тысяч миль я не встретил ничего более отвратительного и отталкивающего, чем американское пристрастие к выдумке», – писал он»

«Вот, например, пятидесятисемилетняя Джоанна Джонсон, которая бежала наверх по лестнице на складе Amazon в Кэмпбелсвилле, споткнулась и упала, ударившись головой об опорный стержень транспортной ленты. Ее перевязали в местном травмпункте, затем отправили в больницу . После этого она могла похвастаться двумя фингалами и девятью стежками на лбу у корней волос. «Они разрешили мне продолжить работу. Они не уволили меня», – с теплотой вспоминает Джонсон».

«Едешь куда хочешь, останавливаешься где хочешь, никаких налогов и арендной платы. Потрясающе. Раньше только смерть могла предоставить столько бонусов одним пакетом», – писал один автомобильный журнал в 1936 году».

«Рекламные проспекты Amazon предупреждают, что кандидаты CamperForce должны быть готовы поднимать предметы весом около 23 килограммов и жить в местах, где температура может превышать 30 градусов. В рассылке всегда пишут мотивирующий слоган компании: «Работайте усердно. Наслаждайтесь жизнью. Творите историю»

Блог автора на ФБ