Арт-политика

Кира Муратова. Фото: викиедия.

Вечное возвращение Киры Муратовой

Алесей Герман сказал: «Я раздражался, я ее, Киру, ненавидел, я хотел перестать смотреть… На следующее утро я понял, что это кино по-партизански прокралось, прорвалось мне в душу. Как ей, Кирке, это удалось?»

Умерла Кира Муратова. Сейчас-то, конечно, будут о ней много говорить – и что она великая, и что главный авангардист русского кино, и много еще чего, вполне справедливого. Для кинокритиков Муратова всегда была «хлебным» режиссером, давая повод обсуждать свое кино бесконечно.

Она прожила в кино уникальную, ни на кого не похожую жизнь. Такую цельную, что в это невозможно поверить. Вот с самого 1961 года, когда она приехала работать на Одесскую киностудию – и до спокойного, осознанного завершения карьеры ровно в 80 лет. Просто потому что физически стало не хватать сил.

Для меня она навсегда, пусть это и покажется чересчур ностальгическим, останется такой, какой она была в «Коротких встречах». Пожалуй, я пересмотрю это кино сегодня, в десятый или двенадцатый раз, и теперь еще больше  будет тянуть в сердце от этой истории любви, такой настоящей, не придуманной, рассказанной теми словами, которые и есть в жизни.  Муратова, сыгравшая главную роль, там фантастически, невероятно естественная, притягательная, с этой вечной ее усмешечкой, ни на секунду не проваливающаяся ни в пафос, ни в мелодраму. Их экранный роман  с Высоцким, тогда еще совсем юным, соткан из незаконченных слов, взглядов, еле слышных касаний, и от этого всего идет жар, которого не найдешь в самых откровенных фильмах. И как замечательно вплетается в дуэт юная совсем  Нина Русланова, играющая девочку, внезапно взрослеющую, прямо на наших глазах, и кружит музыка Олега Каравайчука, и каждая эта короткая встреча входит в сердце, как нож в масло. Я думаю, это одна из самых выразительных любовных историй в российском кино, одна из тех, в которые возвращаешься в разном возрасте, и думаешь иначе.

Фото: Кадр из фильма » Короткие встречи»

«Короткие встречи» были сняты в 1967 году, а в 1971 она рифмой к нему сняла «Долгие проводы», еще одну историю, насыщенную любовью до самого края. Как она умела из простых житейских эпизодов извлекать это напряжение,  навсегда останется загадкой ее гения, как, вырезав из обыденной жизни матери-одиночки небольшой отрезок, она создала из него квинэссенцию материнской любви, в которой перемешаны мучения, ревность, нелепость, жертвенность и прощение, покрывающее все и заставляющее лить слезы, сколько бы раз ни смотрел. Зинаида Шарко сыграла в «Долгих проводах» гениально, и до сих пор непонятно, почему она не получила за эту роль все премии, которые только возможно.

Впрочем, что я, все понятно почему. Оба эти фильма были встречены холодно. И если «Короткие встречи» выпустили в кинотеатры небольшим тиражом, то «Долгие проводы» были положены на полку на долгие годы после отказа Муратовой вносить правки. Почему советские чиновники отторгали Муратову, толком никто не мог объяснить. Никакой политики, никакой критики власти, только чувства, беспокойства, ошибки, слезы, настоящие люди в настоящей жизни, которых больше всего на свете волнует, что происходит у них в душе – а не в телевизоре и не на трибунах съездов. Этого, конечно, Муратовой простить не могли. Так что в советское время она была «широко известной в узких кругах». Подпольным гением. Снимала по Сомерсету Моэму – «Перемена участи» и Короленко – «Среди серых камней».

К девяностым многие шестидесятники выдохлись, с этим не поспоришь. Кто-то растерялся, кто-то принялся зарабатывать и снимать коммерческое кино, кто-то «завис» в прошедшем времени, повторяя самого себя.

Но Кира Муратова только набрала обороты. В 1989 году она снимает «Астенический синдром», от которого захватывает дух, с потрясающей Ольгой Антоновой в главной роли. Как его только не называли – «диагноз переломного времени», «беспощадное кино», «фестивальной конъюнктурой» (фильм получил «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале 1990 года).  Кстати, забавный факт, даже в то время взрывной свободы она умудрилась попасть под цензурный пресс – на этот раз из-за мата на экране. В 1992 году – вдруг снимает пасторального «Чувствительного милиционера», в 2004 году – авантюрного «Настройщика», про которого Алесей Герман сказал: «Я раздражался, я ее, Киру, ненавидел, я хотел перестать смотреть… На следующее утро я понял,.. что это кино по-партизански прокралось, прорвалось мне в душу. Как ей, Кирке, это удалось?». Затем были «Мелодия для шарманки», и «Три истории», и много чего еще.

И каждый раз, с каждым новым фильмом Кира Муратова умудряется удивить всех, сохраняя при этом свой фирменных «муратовский» стиль. Как будто всю жизнь снимает одно кино, играя с жанрами, стилями и сюжетами. Ее назвали классиком мирового киноавангарда, включили в топ-списки и энциклопедии, стали изучать в киноинститутах. Она была членом Американской киноакадемии и получила множество наград.

Она всегда шла на шаг впереди. Например, именно Муратова открыла Ренату Литвинову как характерную актрису. Обожала Земфиру, и считала ее творчество классикой. Не боялась соединять в одном фильме Георгия Делиева из «Маски-шоу» и Аллу Демидову с Ниной Руслановой. Она поражала, раздражала, у нее были обожатели и яростные критики. Она была пацифистом и протестовала всегда – против убийства и войн. Ее ругали, ее словами манипулировали и пытались использовать в своих целях.

Но, несмотря на все это, она очень любила людей, и животных (который снимала фантастически), она любила кино как искусство, у которого много красок и инструментов, и сквозь всю жесткость и бескомпромиссность ее фильмов эта любовь всегда просачивается. Она навсегда оставила нам этот источник, который не пересохнет и не устареет.

Она умудрялась всегда быть абсолютно независимой. И безупречной. Даже в тех работах, что выглядели непонятными и запутанными, она была безупречна. Кажется, она жила по некоему сценарию, написанному ею и известному только ей. И если первыми были «Короткие встречи», то последний свой фильм она назвала «Вечное возвращение» (2012). Все правильно. Встречи с гением остались теперь на пленке, а сама она навечно вернулась туда, откуда ненадолго приходила к нам.

Обсудить на Facebook
@relevantinfo
Читатели, которым понравилась эта статья, прочли также...
Закрыть X
Content, for shortcut key, press ALT + zFooter, for shortcut key, press ALT + x