Арт-политика

Гений Высоцкого

Высоцкий запечатлел в песне не свою версию событий, а своё удивление, которое более привлекательно, чем любая возможная версия. Сегодня знаменитому поэту, артисту, певцу исполнилось бы 80 лет.

Те, кто любят Высоцкого — любят его страстно. Те, кто его ругают, проклинают и поносят — порой любят его ещё сильнее.

Ему посвящены сотни стихотворений и песен. Их уже больше, чем стихотворений, которые он сам написал.

Ему посвящены сотни книг и больше статей, чем страниц в четырехтомнике его полного собрания сочинений.

О нем снято больше фильмов (не только документальных, уже появились художественные), чем было фильмов с его участием.

Имя Высоцкого носят почти сорок улиц. В том числе в Болгарии и Германии.

В чем секрет непреходящей популярности Владимира Высоцкого? Почему именно этот человек стал самой и главной консенсусной фигурой советского периода после Гагарина?

Загадка Сережки Фомина

В школе у меня, дислектика, самые большие проблемы были с русским языком и литературой. Слоги в словах произвольно менялись местами. Буквы из следующего слова попадали в предыдущее. Но память была великолепная. И был один способ поправить оценки по этим предметам, а заодно задобрить учительницу: поэтическая пятиминутка. В начале каждого урока предлагалось кому-нибудь прочитать выученное стихотворение. За хорошее прочтение ставилась пятерка. Чаще всего я читал наизусть стихи Владимира Высоцкого.

Я прочел ксерокопии многих стихов Высоцкого подростком в 1981 году. И мне очень нравились эти тексты именно как стихи. Потом когда я услышал некоторые из них как песни, то иногда был не совсем согласен с авторским исполнением (исполнительской интерпретацией). «О ПОЭТАХ И КЛИКУШАХ», допустим, мне, например, до сих пор в песенном варианте не нравится. Только как стихи.

И вот один раз я подготовил к уроку стихотворение про Сережку Фомина.

Я рос как вся дворовая шпана —
Мы пили водку, пели песни ночью, —
И не любили мы Сережку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен.

Сидим раз у Сережки Фомина —
Мы у него справляли наши встречи, —
И вот о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи.

В военкомате мне сказали: «Старина,
Тебе броню дает родной завод “Компрессор”!»
Я отказался, – а Сережку Фомина
Спасал от армии отец его, профессор.

Кровь лью я за тебя, моя страна,
И все же мое сердце негодует:
Кровь лью я за Сережку Фомина —
А он сидит и в ус себе не дует!

Теперь небось он ходит по кинам —
Там хроника про нас перед сеансом, —
Сюда б сейчас Сережку Фомина —
Чтоб побыл он на фронте на германском!

… Но наконец закончилась война —
С плеч сбросили мы словно тонны груза, —
Встречаю я Сережку Фомина —
А он Герой Советского Союза…

 

Оно мне так понравилось, что дома я решил прочитать его отцу. Папа выслушал. И спросил меня:

— А о чем это стихотворение?

Для меня это было очевидно. Я сказал. Вот, герой стихотворения, он молодец, на фронт рвался, воевал. А Серёжка — не только от фронта отмазался, но и каким-то обманным образом орден себе заграбастал, который ему был совершенно не положен.

Папа усадил меня. И объяснил. Всё не так. Это о ненависти дворовой шпаны к интеллигентному мальчику. Ненависти и неблагодарности. Зависти двоечника к отличнику и профессорскому сыну.

— Обрати внимание, вся эта дворовая шпана, все они Фомина ненавидят, а встречаются у него дома. Жилплощадь больше. Они завидуют его жилищным условиям. За что они его ненавидят? За то, что он сосредоточен и целеустремлен. Почему плохо быть сосредоточенным? Что в этом плохого? Лучше быть сосредоточенным, чем разболтанным.

— Папа, но этот парень же на войну пошел, хотя мог бы не идти. А Фомин не пошел. За что ему Героя Советского Союза.

— А откуда ты это знаешь? Со слов этого, как будет «кино» во множественном числе. «Теперь небось он ходит по кинам». Он говорит не о Фомине, а о своих предположениях и предубеждениях. Звезду Героя во время войны не давали за то, что отец-профессор. Её надо было заслужить. Может быть, он совершил подвиг. На фронте? Или как разведчик? Или сделал гениальное открытие, которое помогло фронту?

Я задумался. Папина интерпретация меня потрясла. Я поделился этой версией с двоюродным братом, который разделял моё увлечение текстами Высоцкого. «Только дядя Наум мог это так понять», — возмущено сказал он.

С тех пор для меня это было вопросом: а какой смысл вкладывал Высоцкий?

Интересовал этот вопрос не только меня

Сообщество Высоцкого в Живом журнале авторитетно сообщает: «Один из самых известных вопросов к текстам песен Высоцкого: заслужил ли свое звание Героя Советского Союза Сережка Фомин из одноименной песни?» И приводит отрывки из огромной дискуссии из архива Форума Высоцкого на Куличках.

Опубликовавший биографию Высоцкого в серии ЖЗЛ прекрасный литературовед Владимир Иванович Новиков пишет:  «Доблесть новеллиста – не только в том, чтобы выстроить стройный сюжет и подвести его к парадоксальному финалу, но и в том, чтобы навсегда озадачить читателя нравственно-психологической коллизией. Вот, скажем, песня «Про Сережку Фомина». Это история о профессорском сыне, «белой вороне» в компании дворовой шпаны. Рассказ ведется от имени явного Сережкиного недоброжелателя, отказавшегося от брони и отправившегося на фронт, – в то время как Фомина «спасал от армии отец его, профессор»…

Услышав песню в начале шестидесятых годов, многие никак не могли взять в толк: какова же суть этого сюжета? Что, этот интеллигентский сынок получил по блату не только броню, но еще и высшую правительственную награду? А может быть, он в тылу занимался разработкой стратегически важного оружия и был заслуженно награжден? А может быть, Сережка убежал на фронт вопреки усилиям отца и звание Героя завоевал в бою?».

Блогер Березин написал в своем ЖЖ лет девять назад пост «История про Серёжку Фомина»:
«Мне всегда казалось, что это история про прихотливость жизни и о том, что не надо думать о людях дурно, не выяснив прежде всех обстоятельств. Чистый интеллигентный мальчик может три раза гореть в танке, а бесстрашный король двора будет расстрелян как мародёр. Меж тем, оказалось, что множество людей этот сюжет воспринимает совершенно иначе — как триумф элит на народной крови. То есть, герой оказывался фальшивый, тыловой».

А какой смысл вкладывал сам Высоцкий?

Благодаря книге Владимира Новикова в серии ЖЗЛ я обратил внимание на свидетельство Геннадия Михайловича Яловича:

«Главным его качеством, как мне кажется, было умение вытянуть из другого все. Если его человек действительно интересовал, то Володя вытаскивал из него абсолютно все! В этом смысле он был жуткий эгоист. И постоянное внимание к миру… Идем по улице Горького, навстречу двое мужчин. Разговаривают. Один другому говорит: «Представляешь, встречаю я его, а он — тыловая крыса — Герой Советского Союза…» Мне это врезалось в память, Володя это тоже запомнил. И через некоторое время слышу в песне:
Встречаю я Сережку Фомина,
А он — Герой Советского Союза».

Стоп! Это означает, что и сам Высоцкий не знал правильной версии. И не смог бы ответить на мучивший меня вопрос.

«Оказывается, и сам Высоцкий не знал, что там именно было с «тыловой крысой». Он подхватил колоритный факт, укрупнил его энергичным вымыслом – и ощущение загадочности, неоднозначности стало истинным смыслом песни-новеллы, оставляющей такое стойкое и длительное «послевкусие». Вот это, по точному выражению Г. Яловича, «постоянное внимание к миру» и есть то самое, чем Высоцкий хотел «заразить» своих слушателей и читателей».

Высоцкий запечатлел в песне не свою версию, а своё удивление, которое более привлекательно, чем любая возможная версия.

А кто прав, кто виноват, заслужено ли получил Героя Советского Союза Фомин, ошибался ли лирический герой песни… Всё это решать читателю и слушателю. И взаимоисключающие версии имеют равное право на существование.

Всеотзывчивость?

Загадка Сережи Фомина — может быть, дает ответ на вопрос о популярности Высоцкого. Синявский когда-то вызвал волну критики, сказав, что содержание Пушкина — есть пустота, но, не добавив, что это пустота, которая вмещает весь мир. Ведь нельзя все впустить, не будучи свободным, то есть пустым.

Такая же космическая, но всё принимающая и пропускающая всеотзывчивость — это главное содержание Высоцкого. И секрет его гениальности.

Высоцкий дает возможность считать его текст своим людям с противоположными точками зрения, с противоположными жизненными установками, идеологическим противникам.

Ибо единственной «правильной» точки зрения нет. Вернее, их много.

«Энциклопедия русской жизни»?

В эпоху Высоцкого, когда поэты вымучивали оды в качестве паровозиков к сборникам стихов, а в основном писали элегии о собственных переживаниях и своем богатом внутреннем мире, Высоцкого интересовал мир вокруг: спортсмен на беговой дорожке, охотники, стреляющие в кабанов, альпинистка, дальнобойщик, золотоискатель, вор…

Поражает тематическое разнообразие его песен. И полное перевоплощение актера, который сам сочиняет роли, превращая песни в мини-спектакли. Его растащили на цитаты. Он более всех прочих стихотворцев вошел в резонанс с языком, впустил в себя его многоголосие, раскрепостил стихотворную речь.

Он говорил от имени множество разных людей, представителей различных профессий, социальных слоев, возрастных и культурных групп. И был услышан ими, несмотря на то, что его полностью игнорировали СМИ.

В своих лучших песнях Высоцкий выступил как незаурядный драматург, хорошо сработавший интригу, быстрое погружение, накал кульминации, неожиданность развязки. Продумавший архитектонику произведения, сцепление образов, конфликты, раскадровку эпизодов – зримых, ярких, сменяющихся. Это был синтез на грани нескольких искусств…

Высоцкий — был живым средоточием духа эпохи, истории, её путей, её проблем, её здоровых сил и больных узлов.

Гений — «сумел выразить свое время, как никто»

Его песни вполне можно назвать энциклопедией эпохи. Андрей Тарковский говорил про уникальность Высоцкого, с которым он дружил более двадцати лет, что он совершено не может определить жанр, в котором работал Высоцкий, но именно он «сумел выразить свое время, как никто».

Экология Высоцкого - relevant

Тарковский говорил: «Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не достиг высот,  какие ему удались в другом жанре. Он, конечно, метафора в абсолютном смысле этого слова. Он сам сочинял слова для своих песен и сам их исполнял, подыгрывая себе на гитаре,  — причем, как вы знаете, не так виртуозно,  а делал-то это, с моей точки зрения,  гениально».

С точки зрения Тарковского, поэт-актер-музыкант-исполнитель песен Высоцкий не разделим на составляющие. Рифмы в стихах, чаще всего, банальные. Мелодика — примитивная. Есть более сильные актеры и более умелые исполнители песен в сопровождении гитары. Есть лучшие композиторы для собственных текстов, есть лучшие исполнители собственных песен.

Можно говорить о поэтике и мелодике Окуджавы, о жанре в котором он работает, об истории этого жанра. «Но ни о чем побочном нельзя  говорить  применительно  к  Высоцкому.  И все-таки я не знаю другого художника,  который так сказал бы о своем времени.  И это не потому,  что он нашел героя, этакого полублатного и полудурковатого,  такого  заблудшего алкоголика — совершенно не в этом дело.  Дело в комплексе: есть песни, которые потрясают — не исполнением, не словами, не точностью мысли, а тем, и другим, и третьим вместе, этим единством»

Обложка CD-диска Охота на волков

Для Тарковского гениальность Высоцкого — не сводится к сумме составляющих. Она в единстве. Гений — творец, который смог остановить мгновение и запечатлеть своё время. И не только своё.

Ведь эпоха Высоцкого — для нас уже давно прошедшее время. Он был певцом оттепели и эпохи застоя. А потом были ещё и ещё времена. Гонки генсеков на лафетах. Перестройка. Развал СССР. Лихие девяностые. Нулевые.

А песни Высоцкого не теряют свою актуальность. Они остаются с нами.

Обсудить на Facebook
@relevantinfo
Читатели, которым понравилась эта статья, прочли также...
Закрыть X
Content, for shortcut key, press ALT + zFooter, for shortcut key, press ALT + x