О Газе - по обе стороны блокпоста

"Я хочу обзавестись детьми, которые знали бы, что электричество подается 24 часа в сутки и не знали, что такое F-16", говорит Абир Айюб из Газы. "Извините меня за то, что я все время думаю о своих детях. Они все еще получают помощь в Центре поддержки, расположенном в Шаар ха-Негев. Как и многие другие дети нашего округа", говорит Ави Дабуш из киббуца возле Сдерот. Взгляд на кризис в секторе - по обе стороны от блокпоста

Абир Айюб: “Можно уехать из Газы, но она все равно внутри тебя…”

Вот уже почти год, как я уехала из Газы, но мне все время кажется, что это было только вчера. Я «затерялась» в Европе – работаю, учусь и непрерывно сравниваю все аспекты моей здешней жизни с тем, что было в Газе. Я оставила Газу, но она не оставляет меня. Я все еще думаю и тревожусь о родных и близких, с которыми я рассталась, потому что чувствовала: Газа слишком мала для моей мечты.

Многие из моих друзей уехали до и после меня, а многие ждут или того, что Египет откроет пропускной пункт в Рафиахе, или что израильский офицер выдаст разрешение на переход границы.

Один из моих самых близких друзей в течение последнего года раздумывал об отъезде из Газы и, наконец, решился на это на прошлой неделе, придя к выводу, что лучше там не становится. Он написал мне длинное письмо, в котором, среди прочего, говорилось: «Абир, когда я покидал Газу, мне было трудно оставлять семью и друзей, особенно трудно было прощаться с ними. Всю дорогу до Иордании я плакал, проклиная Фатах и Хамас за то, что они вынуждают нас принимать такое решение. Ты, когда уезжала, чувствовала то же самое?».

Я написал ему в ответ: «Нет, я был очень счастлива, уезжая. Я чувствовала, что родилась заново, что начинаю новую жизнь вдалеке от несправедливости и насилия. Я немного всплакнула, когда увидел, что мои родители плачут. «Бог знает, когда мы увидимся», – говорили они. Знаешь, я никогда не рассказывала тебе, что когда я выезжала из Газы, хамасники из службы безопасности допрашивали меня на пропускном пункте, почему я уезжаю и когда намереваюсь вернуться. Когда я направилась в сторону израильской границы, за мной бросился один из них и догнал меня почти у зоны,  входить в которую он не мог. Он кричал мне, чтобы я вернулась, не объясняя, почему. Я пересекла пограничную черту и обернулась – он смотрел на меня в ожидании. Я повернулась спиной к нему и к Газе, игнорируя его крики, полные горечи и угрозы, и пошла дальше. Его дикие крики сопровождали меня. Я вынула свой мобильник и стала снимать собственные ноги, уводившие меня прочь от тюрьмы, чтобы потом можно было это пересматривать».

Иногда я плачу, потому что ни за что бы не решила уехать, если бы не чувствовала страшного давления; я плачу, потому что испытываю чувство вины за то, что живу в безопасной стране, а моя семья – нет; я плачу, потому что при стуке в дверь я все еще пугаюсь, и это напоминает мне, откуда я. Я плачу, когда возникает перебой с электричеством, и мой разговор с мамой по скайпу – я советуюсь с ней насчет кулинарных рецептов – прерывается.

Некоторые из моих друзей говорят, что сердца их остались в Газе. Я чувствую то же самое, когда слежу за новостями в фейсбуке или твиттере, иногда даже больше чем люди, живущие там. Но потом я говорю: нет, мое сердце, моя душа, мой мозг нужны мне здесь, чтобы думать о карьере, о будущем, чтобы создать семью, обзавестись детьми, которые знали бы, что электричество подается 24 часа в сутки и не знали, что такое F-16.

Абир Айюб , 30 лет, палестинка из Газы, журналистка. В настоящее время – на исследовательской позиции в Оксфордском университете.

 Оригинал публикации

Бомбоубежище в киббуце возле Газы. Photo by Miriam Alster/FLASH90

Ави Дабуш: “Благо моих детей зависит от блага детей Газы”

“Я сознаюсь.

Прежде всего, я думаю о своих детях.

Затем – об общине, о коллективе, к которому я принадлежу.

О моих друзьях, мужчинах и женщинах, живущих вплотную к забору, окружающему Газу, в Натив ха-Асара и Нахаль Оз, в Нирим и Кисуфим. В Сдероте, в Кфар Аза, в Ашкелоне.

Мы все пережили потрясение в ходе операции Цук Эйтан. Которая последовала сразу вслед за операцией Амуд Анан. И за Оферет Ецука. И за Гашмей Кайц. Названий много. 13 «операций» за 16 последних лет.

Поэтому извините меня за то, что я все время думаю о своих детях. Они все еще получают помощь в Центре поддержки, расположенном в Шаар ха-Негев. Как и многие другие дети нашего округа.

Потому что они просыпаются ночью от кошмаров в течение года после последней войны.

Им ни в коем случае не нужна еще одна война.

А потом я думаю о Газе и о ее детях. Там почти два миллиона жителей.

Самое густонаселенное место в мире.

Без электричества – в разгар лета.

Без питьевой воды – посреди Рамадана.

И тогда я задумываюсь о цинизме наших правителей. О Хамасе и Палестинской администрации, которые выясняют отношения за спиной жителей Газы. Которые вкладывают средства в коррупционные схемы, а также в вооружение, которое предназначено для того, чтобы причинить вред и моим детям.

Я задумываюсь о правительстве Израиля, которое из принципа – ведь затраты составили бы лишь тысячную долю нашего бюджета – готово подвергнуть опасности детей нашего региона.

Я думаю, что было бы прекрасно, если бы мы сумели объединить силы – по обе стороны забора.

Я прекрасно знаю Газу. Я вырос в Ашкелоне и столько раз бывал там – в Газе, а после в Гуш-Катиф.

Если бы только мы могли совместно поднять голос протеста, голос в защиту всех наших детей. Против цинизма тех, кто правит нами. Этот цинизм несет нам страдания и смерть. Если бы могли сделать это, мы бы победили. Наши дети победили бы. Ибо благо моих детей зависит от блага детей Газы. Именно так – и не иначе.

Нет у меня детей для ненужных войн. Нет у нас, в Газе и в Израиле, детей для ненужных войн”.

Ави Дабуш – отец двоих детей, политик и активист, сотрудник организации “Федерация Сан-Франциско”, основатель движения “За периферию”, житель киббуца Брур-Хаиль возде Сдерот