Старый Новый год

елочный базар в Тель-Авиве

Гай Франкович

В последние дни в русскоизраильском сегменте интернета,  в социальных сетях, один за другим появляются красноречивые фотоколлажи (фотожабы), авторы которых стремятся, по-видимому, достучаться до сердца и  докричаться до разума  гипотетического ивритоговорящего соотечественника, уроженца страны, сферического израильтянина в вакууме: «В этом доме не празднуют Сильвестр, в этом доме празднуют Новый год»; «Мы празднуем не Рождество, а Новый год».  Знаете ли, наболело.

Вот уже более двух десятилетий русские евреи в Израиле пытаются отстоять честь и достоинство своего любимого праздника, который в стране, где Новый год наступает в сентябре, упорно называют либо Рождеством, либо «экономическим новым годом», либо «гражданским».  Ну, а, чаще всего, Сильвестром – по имени католического святого, известного, согласно легенде, своей жестокостью по отношению к евреям. В католических странах День Святого Сильвестра отмечают как раз 31-го декабря. Как можно догадаться, праздник, носящий имя этого сомнительного, с еврейской точки зрения, Сильвестра, жившего в 4-м веке нашей эры, имеет не самую положительную репутацию в среде соблюдающих религиозные традиции израильтян.

В этом доме не празднуют Сильвестр, в этом доме празднуют Новый год

Иммигранты из бывшего СССР из года в год старательно разъясняют уроженцам страны, евреям, христианам и мусульманам, что их прекрасный «новигод» со всей его, подозрительно напоминающей рождественскую, атрибутикой (с разукрашенной пластмассовой – за неимением настоящей – елкой, с неизменным набором салатов и напитков, среди которых преобладает пузырящееся сухое вино, косящее под шампанское) – не имеет никакого отношения к религии.  Речь идет о светском, не отягощенном какими-либо религиозными и философскими смыслами, празднике. Израильтяне, которые и сами в последние полтора десятка лет (в основном, молодежь) приобщились к международной традиции алкогольного веселья в честь наступления «гражданского года», с прежним недоверием выслушивают эти объяснения и «понимающе» кивают головой: «Да, да, Кристмас, как же, как же, знаем».

русский деликатесный магазин

И обидно до слез, что не понять им нашу советскую грусть-тоску по единственному празднику детства и юности, который мы любили не только за мистику предвкушения нового и неизведанного, за атмосферу карнавала, за головокружительный запах еловой хвои.  А прежде всего за то, что волшебная ночь с 31-го на 1-е была единственным искренним, радостным, незамутненным праздником на фоне  фейковых идеологических дат, вызывавших тошноту у советских людей эпохи развитого социализма. Покинув страны бывшего СССР, большая часть советских евреев, выросших в ассимилированной, нерелигиозной среде, фактически оказалась … без праздников. Не отмечать же, на самом деле, 1-е мая и годовщину октябрьской революции в Тель-Авиве и Хайфе.  Еврейские праздники, столь естественные для этой страны, своими для многих из нас, увы, не стали. И остался лишь он – родной и любимый с детства Новый год.

Оглядываясь назад, вспоминаю ту эволюцию, которую претерпело мое собственное отношение к этому празднику за 24 израильских года.  Вначале я по-неофитски смирился с тем, что такого праздника здесь нет (несмотря на попытки празднования). И, вроде бы, не страдал особо по этому поводу.  А лет пять-семь назад – что-то неожиданно сдвинулось, что-то надломилось. И стало ясно, что мне остро не хватает этого замечательного праздника, «настоящего» Нового года. Того самого – из детства, из прошлой жизни. Чтоб подморозило к 31-му. Чтоб легкий снежок пошел. Или не пошел. И тогда можно незлобно сетовать на погоду: мол, что это за Новый год такой без снега… Чтоб накинуть на плечи перешедшую в наследство от отца дубленку и выскочить на колючий холодок по необязательным делам. А на улице  – суетится народ в предвкушении праздника. Чтоб прожить целый день в ожидании волшебной минуты. Чтоб дорваться посреди ночи до новогодних лакомств, беспечно оставленных бабушкой на столе. Как в детстве. Но нам с тобой отныне туда дороги нет.

Детство не вернуть, прошлое невозвратимо. Да и климат здесь иной.  Снежок не пойдет. Хотя – всякое может быть. Вспомните недавнюю снежную бурю в Иерусалиме. Однако русские в Израиле, несмотря на недоумение сограждан, постепенно, год за годом, приучили их к тому, что без Нового года им никак не нельзя.  Елочные базары на центральной автостанции в Тель-Авиве,  деды морозы и снегурочки на витринах книжных магазинов на Алленби, на Агрипас, на Адаре, новогодняя мишура и предпраздничная суета в некошерных деликатесных магазинах. Может быть, новому поколению, выросшему в Израиле, «чужой» Новый год будет без надобности. Но нам, людям постарше, без него никак не обойтись.

С наступающим Новым годом!